“বৌদি আজ রাতে বাড়ি খাবো না” — শুভর  কথায় রান্নাঘর থেকে শ্রাবনী কারণ জানতে চাইলে শুভ বলে “দাদা আজ ক্লাবের ছেলেদের খাওয়াবে স্বাধীনতা উপলক্ষ্যে”। বারান্দায় বসে থাকা ষাটোর্ধ সিদ্ধার্থবাবু ভারী গলায় বলে ওঠেন,  “কাল সকালে সাদা পাঞ্জাবিতে ভাষণ আর দুটো দেশাত্ববোধক গান যে স্বাধীনতা নয়, সে বোঝার ক্ষমতা এ সমাজ হারিয়েছে; তাই স্বাধীনতার আগের রাতে আজকাল মহালয়ার পিকনিক হয় !”

বাবার কথায় শুভর বিরক্তি লাগে, সে জানে বাবা ‘দাদা’ মানে সদ্য নির্বাচনে জিতে আসা কাউন্সিলার বাপিদাকে ভালো চোখে দেখে না। যদিও তার যথেষ্ট কারণ আছে, একাধিক চাল কলের মালিক এই বাপিদা আদতে একজন অসৎ ব্যক্তি। পয়সার জোরে ক্ষমতা কিনে মিষ্টি ভাষায় যুব সমাজের মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে বলে মনে করেন সিদ্ধার্থবাবুর মতো সভ্যজনেরা। শুভ তা মানতে নারাজ, কারণ রাজনৈতিক ক্ষমতা ছাড়া দেশ ও দশের কোনো উন্নতি সম্ভব নয় বলে তাঁর ধারণা।

বছর ছয়ের তিতলি এসে বলে, “কাকাই, কাল তো ‘ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে মানে চকলেট ডে’ তুমি আমাকে একটা বড়ো চকলেট এনে দেবে কিন্তু !” আদরে বুকে  জড়িয়ে ধরে তিতলির আবদারে সম্মতি জানায় শুভ।

শ্রাবনী তিতলিকে বোঝাতে থাকে, “স্বাধীনতা দিবস মানে চকলেট ডে নয় সোনা মা।

দুষ্টু লোকেরা যখন আমাদের দেশকে বন্দি করেছিল, সাহসী যোদ্ধারা নিজেদের জীবনের বিনিময়ে তাদের থেকে আমাদেরকে বাঁচিয়ে দুষ্টুদের তাড়িয়েছিলো ঐদিন।”– দিদিভাই হয়তো এসব বুঝবেনা এখন, কিন্তু আমরা যারা ইতিহাস জানি তারাই কি ইতিহাস মনে রাখি বৌমা? শ্বশুরমশায় এর কথায় শ্রাবনী নিরুত্তর থাকে, স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে বাঁচা শ্রাবনীর মতো কত মেয়েদের স্বপ্ন থাকে যার বাস্তব পরিণতি পায় খুব কম সংখ্যায়। সে যুগে রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর যে নারী স্বাধীনতার জন্য আওয়াজ তুলেছিলো আজ তা শুধু ছাপার অক্ষরে রয়ে গেল। এদেশে লেখাপড়া করানো হয় বিয়েতে ভালো পাত্র পাবার আশায়! শ্রাবনীকেও ছাড়তে হয়েছিল সদ্য পাওয়া নিজের স্বল্প মাইনের চাকরি সিভিল ইঞ্জিনিয়ার স্বামীর জন্য। সম্ভ্রান্ত স্বচ্ছল ঘরে শ্রাবনী যদিও ভালোই আছে কারোর স্ত্রী হিসাবে, কারোর মা, বৌদি না হয় বৌমা হিসাবে। শুধু নিজের বাড়িতে সেদিন যেমন তার কথা শোনা হয়নি তেমনি এ বাড়িতেও শ্রাবনীর মতামত শুধু অন্দরমহলের ঘরণী হিসাবে সীমাবদ্ধ। তবে আজ মনের এককোনে জমা হচ্ছে এক অদম্য ইচ্ছা, যা কিছুতেই অগ্রাহ্য করতে পারছে না সে। এক সপ্তাহ ধরে শহরের রাজপথে নির্যাতিতার মৃত্যু নিয়ে যে আন্দোলন চলছে আজ রাতে তারই প্রতিবাদে পথে নামবে সবাই। শ্রাবণীও নতুন সংকল্প নিচ্ছে। তাকে আজ রাতে মিছিলে যেতেই হবে। সকালে চারু এসে বলে গেছে সবাই থাকবে রাতের মিছিলে। শ্রাবনী আজ শুধুই কি নির্যাতিতার পরিবারের পাশে দাঁড়াতে যাবে নাকি দুর্বৃত্তদের করা পৈশাচিক আচরণের বিচার চাইতে যাবে? এর আগেও তো গ্রাম থেকে শহরে দেশের নানা প্রান্তে এভাবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে  মিছিল হয়েছে, মোমবাতি জ্বলেছে তবুও কিছু বদলায়নি। শ্রাবনীর মতো সবাই খবর দেখে রাতে টেলিভিশন বন্ধ করে দিয়েছে, বন্ধ করে দিয়েছে চেতনাবোধ। কিন্তু এবার যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গিয়েছে সবার। কোথাও যেন সংসারের সাথে সামাজিক দায়বদ্ধতার এক গভীর তাগিদ অনুভূত হয় তার মনে। আজ রাতের খাবারটা একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে দিতে চায় শ্রাবনী; কিন্তু সে বাড়িতে কাউকে এখনো কিছু বলে উঠতে পারেনি, বিশেষ করে শাশুড়ি মা এটা মেনে নেবে না কিছুতেই। সোমনাথ রাজি থাকলেও সেদিন শুধুমাত্র মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে শ্রাবনীর চাকরিতে সম্মতি জানাতে পারেনি। বিয়ের বছর ঘুরতেই মা হওয়ার আনন্দে শ্রাবনীও মেতেছিল। কিন্তু আজ তিতলি বড়ো হওয়ার সাথে সাথে সে বুঝতে পারে নিজের স্বাধীনতা অন্যের হাতে বন্দী। সবাই খাবার খেয়ে ঘরে গিয়েছে, তিতলি এতক্ষনে ঠাম্মার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুভর ফিরতে ফিরতে রাত হবে, সোমনাথকে শুধু জানিয়েছে শ্রাবনী মিছিলের কথা। কর্মসূত্রে বাইরে থাকা সোমনাথ আজ অন্তত না করেনি, শুধু বলেছে অসুবিধা হলে শুভকে ফোন করতে। রান্নাঘরের কাজ সামলে যখন ঘরে গেলো শ্রাবনী তখন সাড়ে দশটা। মোবাইল খুলতেই চোখে পড়ছে সারা দেশ কিভাবে গর্জে উঠেছে! হঠাৎ শাশুড়ি মায়ের ডাকে দরজা খোলে শ্রাবনী, “বৌমা মিনুরা বেরিয়ে পড়েছে তুমি কখন যাবে?” শ্রাবনী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। মিনু শ্রাবনীর একমাত্র ননদ, দুর্গাপুরে থাকে। “মা, আপনি জানেন আমি যাবো!”

জবাবে শাশুড়ি মা বলেন, “তোমার বাবাকে বাবু সব জানিয়েছে। উনি আমাকে বুঝিয়েছেন, যে মেয়েরা ভালোবাসার বন্ধনে এই সংসার আগলে রেখেছে সমাজ তাকেই নিয়মের বেড়ি পরিয়েছে। যে দানবের ভয়ে তোমাদের মতো মেয়েদের আমরা সংসারের অজুহাতে আটকেছিলাম আজ সময় এসেছে ওই মানুষরূপী পিশাচদের ভয় পাওয়ার। এ বাড়িতে মহিলাদের চাকরির চল ছিলোনা আগে থেকেই তাই তোমার মতো আমার শ্বশুর আমাকে বৌ করে আনার পরেও স্কুল পাস্ করিয়েছিলো তবে বাইরে কাজে যেতে দেয়নি। আমিও সেই নিয়ম পালন করে চলছিলাম। এখন যুগ পাল্টেছে, বাবু এখানে থাকে না সবসময় , দুমাস আগেও তোমার বাবাকে নিয়ে মাঝ রাতে হাসপাতালে দৌড়াতে হয়েছে তোমাকে। আজ তোমাদের লড়াই কোনো একটি বিষয়ে নয়, এ লড়াই অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে শুভ শক্তির লড়াই। নিরাপদ সমাজ গঠনের লক্ষ্যে তোমরা যদি লক্ষ অর্বুদের মতো ঝরে পড়ো, তেজস্বী সূর্যকেও মুখ লুকাতে হবে মেঘের আড়ালে। মনে রাখবে দুর্বৃত্তদের কোনো জাত, কোনো লিঙ্গ, কোনো জীবিকা হয় না; তাদের একটাই পরিচয় তারা দুর্বৃত্ত।”

শাশুড়ি মাকে নতুন রূপে দেখছে যেন শ্রাবনী, এতদিন তার মনে জমে থাকা অভিমানের পাথরটা কে যেন সরিয়ে দিলো এক লহমায়। স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে যত আড়াল যত বদ্ধ ধারণা সব কিছুর মুক্তি হতে চলেছে মনে হলো শ্রাবনীর। চারুর ডাকে দরজার দিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে পিছনে ফিরে এসে শাশুড়ি মায়ের  চরণ ছুঁয়ে আশীর্বাদ চায় শ্রাবনী, মাথায় হাত রেখে অপরদিকে আওয়াজ আসে “জয়যুক্ত হও”।